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JORGE GUILLÉNUN POETA 
En el panorama de la poesía del siglo veinte la obra de 
Jorge Guillén, que se extiende desde 1 9 1 8 hasta 1984, puede 
verse como una excepcionalmente tenaz &rmaciÓn del valor 
de la vida, como una responsable, solidaria y difícil tarea de 
rescatar de la historia de los hombres, por encima de sus 
atrocidades de todo tipo, un firme si a la realidad y una 
inagotable confianza en la capacidad humana de crear. Si el 
artista, viene a decir Jorge Guilién, es capaz de crear belleza, de 
armonizar sus materiales en una obra que, como objeto real, 
enriquece el mundo, de alcanzar la solidaridad, entonces sí es 
posible una forma de ética afirmativa, tanto más costosa 
cuanto más se somete a prueba la conciencia y más nos debilita 
el tiempo. Un buen ejemplo de ls dificultad de esa afirmación, 
que no puede prescindir de1 distanciamiento de la ironía, es el 
poema "La cumbre", que pertenece a Yotrospoemar, uno de los 
libros de senectud del poeta: 
Ll CUMBRE 
Son hombres y no pocos. 
De repente, 
Jlsntos se ponen a vivir de acuerdo, 
Y coincihn con tak exactitud 
Que se cuenta en rcgundor. La concordia 
Sc mantiene absoluta. No hay confiaos. 
Un hombre mueve con d b r m  en alto 
Una vmim de virmhs. 
iMiígica? 
@&una rrperic a5 milagreda? 
;Suceso que una v a  tan súh ocurre? 
Ernrchad bien, mirad. Es ~sm orquesta. 
Si es cierto que la poesfa de Guillén responde a esa forma 
goethiana de creación íntimamente ligada a la sustancia de la 
experiencia, a la vez, de una "realidad luminosa" y de un 
u tiempo de historia", no se trata, como aigiin despistado podría 
haber pensado frente a los primeros poemas de Guillén, de una 
poesía ingenuamente satisfecha de la realidad más inmediata. 
Para este poeta seres vah,  y valer implica conocer las asechanzas 
de la naturaleza humana y resistirlas. Lejos de la torre de marfil, 
el protagonista guilleniano es un hombre ano todo, un humilde 
tramdnteque, si es ambicioso como poeta, no puede desligarse 
de la exigencia de la realidad y si es ambicioso como existente, 
debe testimoniar con su creación poética, en su caso, la 
aspiraci6n a totalidad que el compromiso humanista le impone. 
Así, la poesía se verá como una vada extrema, y la divisa de la 
acción, globalmente entendida, será doble: 
Si del todo vivir, &ir dél todo. 
Seria dificil negar que el impulso de toda esta poesía 
proviene de un connatural vitalisrno de signo afirmativo que 
desde los primeros poemas de Cántico erige una sólida 
aspiración a la armonía del hombre con la realidad, base única 
de todo su proyecto estético y moral. En una reacción muy de 
su época contra los decadentismos finiseculares y la turbiedad 
sentimental, Guillén elige la luminosidad del mediodía y la 
nitidez descriptiva de las formas para fundar su cántico material. 
El temprano poema "Las doce en el reloj", que mantiene al 
final de Chntico treinta anos después de haber aumentado y 
recompuesto su obra capital, sigue siendo hoy una invitación 
a la realidad, porque ese yo que se afirma seguro y jubiloso 
puede ser cualquiera de nosotros: 
LAS DOCE EN EL RELOJ 
Dije: Todo ya pleno. 
Un álamo vibrb. 
Lar bojar phteadas 
Sonaron con amox 
Los verdes eran grises, 
El amor era sol. 
Entonces, mediodia, 
Un pdjaro sumió 
Con tal adoracidn 
Qzse sc sintió cantada 
Bajo el viento la flor 
Crecida entre h mieses 
M h  altus. Era yo, 
Centro aquel instante 
De tantu alrededo6 
Quien lo ueh todo 
Comphto ?ara un dios. 
D fe: Todo, completo. 
i ~ Ü s  doce en el reloj! 
Todo el proceso crearivo de la poesia guilleniana obedece 
a un argumentado designio de rigor estético e intelectual. En 
sus primeros poemas Guillén necesita establecer las bases de un 
vi talisrno que su naturaleza y la realidad le imponen. S610 desde 
esos fundamentos será posible Iuego enfrentarse con la otra 
cara de la vida que es el camino haciála muerte y con la otra cara 
de la realidad que es la historia sangrienta de Ios hombres. Por 
ello, sea cual sea la indagación que redicemos en Aire nuestro, 
los cinco libros de la obra guilleniana, tendremos que pasar 
necesariamente por un poema programático, "Más allá", 
obertura de la edición definiriva de Gntico.  En este extenso 
poema, GuilICn reproduce la voz de un hombre, de su 
protagonista poético, que parte de la tabla rasa de un simbólico 
despertar del sueño y que recupera ¡a conciencia a la vez que va 
reconociendo la realidad m& inmediata: las sábanas, los objetos 
de la habitación, la luz matinal, los perfiles de las cosas en el 
exterior a través de la ventana. Progresivamente el yo reconoce 
su pertenencia a esa realidad, la reconoce a través de los sentidos 
y la asume en una reflexión matinal y epifánica: 
Una seguruiad 
Se extien&, ande, m a d .  
El esplendor apkoma 
ik i n s i n k  mikztaa. 
Y ka mahna pesa, 
Vsbm sobre mis ojos, 
@t? V O ~ V ~ ~ P  d V U  
Lo extmordimrio: todo 
Zdo está concmtr& 
Por sz'gkos de raiz 
Dentro d? este naiptuto, 
Eterno y para mi 
El programa, por lo demás, está implicito en el "querer 
ser" argumentado en este poema 
Evante en el ve&r 
Un aroma presiento, 
Que me regalará 
Su calidad: lo ajmo, 
Lo tan ajeno que 6s 
Alla' en si mismo. Ddiua 
De un mundo inmplazable: 
T/oy por kL a mi ~llma. 
por más que ha de ser la confrontación lúcida de toda la 
experiencia biográfica con el proyecto poético la que abra un 
cauce cada vez más hondo a la corriente crítica y solidaria que 
la exigencia de afirmación esencial implica. 
Guillén escribe Cántico entre 1 9 1 8 y 1 950 y lo publica, 
remodelándolo cada vez, en cuatro ediciones sucesivas: 1928, 
1 936, 1 945 y 1950. La escritura de ese libro, que se subtitula 
significativamente "Fe de vida", responde, así, a lo más decisivo 
de la biografia de un hombre: de los veinticinco a los cincuenta 
y siete afios . Todo el vivir de un artista que templa su instrumento 
y madura su voz, y el de un hombre que de los S U ~ ~ O S  juveniles 
va pasando a la conciencia agridulce del mundo, a la experiencia 
de la belleza multiforme de la realidad y a la experiencia de dos 
guerras, de la persecución, de la cárcel, del exilio y de la muerte 
de sus seres cercanos, se acumulan en unos poemas que 
continúan salvando cada vez más dialécticamente los valores de 
lo humano en una amplísima variedad de registros de voz. 
Circulan desde el Cúnzico definitivo corrientes muy 
variadas de conciencia de la realidad, luces y sombras de un 
vivir abierto a lo exterior y a la vez consciente de la propia 
precariedad, que se prolonga con múltiples matices en Chmor, 
en Homenaje, en Y otros poema y en Final Es esa conciencia 
global de la realidad la que da valor a la obstinada reafirmación 
del impulso humanista. Asi, junto a poemas como los que 
acabo de mencionar, en un tono cercano a la confidencia, 
encontramos este excepcional soneto, contrafactura del 
desengaiío barroco en el centro de Cántico: 
MUERTE A LO LEJOS 
Alguna vez mr angustia una certeza, 
Yante mi se estremece nrifimro. 
Acecbdndolo es& de pronto un muro 
Del arraba f jna l  en que tropie~ll 
La luz del campo. ¿Mas h b r d  tristea 
Si la desnuda el sol? No, no hay apuro 
TodLavh. Lo urgente es d mduro 
&m. La msno ya lo ahcorteaz. 
... Y un dEa catre los d h  el más triste 
Serd. T&e bbcrá k mano 
Sipl a@n. Y deatando el inminente 
Po& diri sin iügrzgrzm: embiste, 
Jusktfatalidad. El m í m  cano 
Ih 'a imponme su 4 no s u  acn'dente. 
La importancia de lo "humano efímero" reside en su 
capacidad de cotidianizar la temporalidad especial de Cdntico, 
no negándola, sino prohndizándo1a al integrarla en una 
historia. Por eso la elección emblemática del. poema "Viviendo" 
como núcleo significativo de la antología del mismo titulo: 
Me lleva la avenrda 
Con esta multitud m que se agrupan 
El pregún, el anuncio, la persona, 
Quiebros a% luces, mces de pala brar: 
Caudzl dc una amiedad. 
Por clka 
Logro mi ser terrestre, 
Aéreo, 
Pasaje entre dos nubes, 
Conciencia de rekmpaga. 
No hay dogmatismos en la empecinada arrogancia de 
un yo podtico que arraiga su compromiso humanista en el seno 
de la precariedad. Cada poema será un ensayo de justificar el 
compromiso, de la misma forma que el protagonista 
poético insiste en el valor de la búsqueda sobre el del 
hallazgo: Yo soy mi cotidiana tentativa". En la obra 
sucesiva de Jorge Guillén se produce, paralelamente a su 
profundización en la historia, una continuada indagación 
en el significado y el valor del acto mismo de la escritura 
poética, tema cada vez más en primer plano en Aire 
Nuestro porque el poeta, al centrarse en el hecho mismo 
de su producción como algo inevitablemente histórico, 
alcanza mayores cotas de humanidad, mayor sentido de 
actualidad, mayor riqueza de matices sobre la realidad y 
el ser humano. Nada hay de paradójico en ello, pues en 
ese hecho reside en ÚItima instancia la trascendencia de 
la literatura, y en particular el compromiso antropológico 
acrisolado por el poeta. 
Si en Cdnfico Jorge Guilldn enfoca como objetivo 
centrai la arriesgada y dificultosa salvación de la armonia de 
individuo y naturalaa, Chmor, subtitulado "Tiempo de 
historia", la complementa y aclara más abn. Junto a la 
proclamacidn, en el tan discutido como mal interpretado 
poema "Beato sillónn, de que "e2 mslndü ata' bien hecho", el 
poeta dedica todo este libro y los siguientes, que insisten en ese 
predicado básico, a explicitar la antítesis, mantenida en segundo 
plano hasta entonces: "Este mundo del hombre estd mal hccho" . 
A partir de Clamor, de Ja mano de la cotidianidad 
urbana, irrumpe definitivamente la historia en Aire nuestro. 
Aunque la concepción imaginaria de la ciudad no experimenta 
cambios sustanciales- respecto a Cántico, su sentido se vuelve 
más complejo, más explícitamente valioso al incrementarse 
repentinamente de la mano de la ironía o de Ia sátira las críticas 
a los aspectos deshumanizadores de la civilizacibn moderna, a 
la alienación y a las desigualdades sociales patentes en la 
metrópoli norteamericana en la que el exiliado Jorge Guillén, 
como antaño Juan Ramón Jiménez o Federico Garcia Lorca, 
concentra hasta la máxima intensidad las imágenes del caos 
social, la violencia, la opresión y el sinsentido de las grandes 
palabras de la Historia. 
Todo el desajuste caótico de la realidad histórica se 
representa a partir d e  Clamor en la utilización de una 
multiplicidad de voces distin ras a las del protagonista 
guilleniano, que posibilitan contrastados efectos de 
distanciamiento, para evitar el peligro del didactismo, y, a la 
vez, la plasmación en el poema de la rnulriplicidad y la 
heterogeneidad de la conciencia social como imposible suma 
de coiciencias individuales. Paralelamente, a l  cúmulo de 
referencias y estímulos clásicos, renacentistas y modernos que 
arraigan Cdntico en la tradición sucede en Clamor un 
protagonismo de la cuItura medieval -de Berceo, Juan Ruiz 
y Manrique a La Celestina o la Danm a% kt mume que supone, 
de manera destacada, una biisqueda estética de tradiciones 
distintas que establezcan la conexión de la poesia crítica de 
Clamor con un realismo más crítico y mis sombrío. 
Salvar la afirmación humana a esta luz desolada de las 
miserias de la historia es un reto poético que el Guillén del 
júbilo vitalista encara con suficientes bases objetivas que van 
más allA de la experiencia autobiográfica del dolor, la soledad 
y el paso destructor del tiempo. La polifonía de los personajes 
que hablan en estos poemas forma, frente al cdntico indi- 
vidual anterior, un clamor colectivo que, representando 
el de los hombres contemporineos amenazados por la 
guerra atdmica, la persecución racial, la tiranía y el 
capitalismo salvaje, refuerza en negativo y profundiza los 
valores éticos y naturales afirmados en Cántico. Si la 
realidad en este libro se interpreta desde el gozo de ser y 
el asombro por la riqueza y variedad del mundo, Clamor 
se abre, en Maremágnum, la primera parte, al choque del 
ser así entendido con el tiempo histórico. Poemas como 
"Potencia de Pérez" o "Luzbel desconcertado" son un 
duro alegato contra la dictadura que enlaza estrechamente 
con la "poesía social" escrita en Espafia durante esos 
mismos años. Entre Ias trampas de la ambición y la 
inteligencia se impone en primer plano el espectáculo 
desolado de ese otro instinto humano de destrucción, en 
brevisimos epigramas, en extensos poemas de carácter reflexivo 
o en insrantáneas de la postguerra europea como estas: 
RUINAS CON MIEDO 
No, no es posible recoger todos h escombros. Hay 
d e ~ i d s .  Y usí quedan mme el horror de la lue 
y una vi& cotidiam. 
La ciurlad se sobnvive esforzándore frente a la quie- 
tud dc lar piedm, sucatttr de quicio y dejuicio a 
nivel delgran tomento humano. 
Publicor esqucktos aun guardan fibri2h vivienres. 
2 fiiverdn a vohr 20s enviados & b Razón con szar 
a h  de Arcd~zgelprovi&ncial? 
Y entre &forma intactrhc, que el czar (alguien no 
hombre) salvd, todavfa duele a tanta rerquebrafi- 
dura aquel paro de los momtmos. 
Los monsmos hanparah. j P a d ~ ! S e  nubla elaire 
en que sufen h aspardes mutiladas. j Ihlverán los 
monstruos? 
H ó w i h  minas sin btlka. Ruinas con d temor de 
no ser ni su angustia, junto alfil0 infernal que dU- 
pone el Arcángel. 
A la denuncia sociopolitica se suman en Clamor los 
desolados registros de voz de un protagonista que se enfrenta 
a la muerte de la compafiera y a la reflexión sobre la propia 
decadencia. Son los poemas agrupados en la parte central del 
libro, significativamenre titulada . . . Que van a dar en la mar, 
donde Guillén desarrolla la expresión de una fortaleza moral 
que desborda el estoicismo. A la elegía por la muerte de la 
esposa y a los negros augurios de la senectud se superponen, 
con un voluntarismo contrastado por la práctica de esta misma 
escritura, los alientos de una infatigable confianza en el valor 
de la existencia. Son muchos los poemas que como este soneto, 
logran la síntesis de vitalismo y desengaíío: 
DEL TRASCURSO 
Miro hacid aph,  hacid los an'os, legos, 
Y se me ahonh $anta perspectiva 
Que del conjn apena sigue viva 
La vaga im~gen  so bte mis erp+ 
Aun vuelan, sin embargo, los vencejos 
En tomo de unas torres, y allá arriba 
Persiste m i  niiiez corrtempbtiua. 
J% son buen vino mis ui6edo.s viejos. 
Fortuna adversa o prbsperd no auguro. 
Por ahora me ahinco en mi presente, 
Yaunque sé lo que sé, mi afán no taso. 
Ante los ojos, mientras, elfincro 
Se me adelgam &Iicahm@~lte, 
Mdr dtpcil, márfidgil, m h  escaro. 
Con el empleo de la sátira y de la ironía, también con 
el de la elegía, a lo largo de Clamor Guillén amplifica la cara 
oscura de la realidad en las dos vertientes de lo colectivo y lo 
individual. Sin embargo ese largo proceso de escritura desemboca 
en el fortalecimiento de la ética subyacente a su arte de la palabra. 
Significativamente, la tercera y idtima parte de este libro se titula 
. . .A la altlrr. de lar circanstancias, y a lo largo de sus páginas se 
va retornando cada uno de los aspectos negativos de la realidad 
histórica para insistir una y otra vez en que rery estar equivale a 
valer y ser soZihrio. El poeta reafirma, en suma, su sistema 
gentrico de valores naturales, enriquecidos ahora por la 
experiencia del mal y de la muerte, así como por la decisión, 
tomada del lenguaje común y de Antonio Machado, de estar "a 
la altura de las circunstancias" aceptando el elevado precio de la 
vida. Como respondiendo a Nietzsche, o a Adorno cuando 
afirmaba que despues de Auschwia no era posible escribir 
poesia, Guiiih, cuya familia francesa sufrió las consecuencias 
del genocidio nazi, insiste en que no es posible abandonarse a 
posturas apocalípticas, al derrotismo, a la conciencia letal de la 
inutilidad. Por eso, tras laconsideración de la condición humana, 
Chmorconcluye reafirmando como única meta del hombre, no 
sólo del artista, la aspiración cotidiana a la plenitud, mediante 
el disfrute de las pequeíias epifanías de las "mamuiZhs concretm" 
y mediante el ensanchamiento incesante de la conciencia moral. 
En una entrevista declaraba el poeta: "Nosotros no 
somos más que una tentativa hc ia  una plenitud propiamente 
humana. No se propone aqui ninguna otra trascendencia. El 
horizonte de esta poesia antes y ahora es un modesto horizonte 
siempre terrerpe y siempre humano." A partir de Chmor, los 
libros restantes atienden a desmenuzar las irnplicaciones 
materiales y éticas de ese horizonte a partir de un estadio 
biográfico que ha ido ocupando el protagonismo en estos 
poemas y que, al final del libro se formula mediante la 
experiencia de la normalidad, como presenta en los sencillos 
versos conclusivos del poema "Nada más": 
Mi vi& es este mr, esta monzdn'asy 
Ls  arena dam junfo al okaje, 
Mi amory mi hboq 
Hijos, amigos, libros, 
El afin qzle comparto a cm% hom 
Con el otro, lo otm, cump~~6id 
Guma y dolorosa. 
i Un espectro sin tiempo ni csquele~o 
S e h  el ~ ~ c e s o r  
Dc ~kía so indivisibk &l contorno? 
Lkgo hasta mir frontera. 
Bicn inscrito, me colman. 
Yo no sk sabu mh. 
Bien se esconhn lor kltimos enigmas, 
Misterios para siempre, 
Mds a h  dc esta luz que mi, dorad? 
%A, me fntregd un mando irresirtible 
Con SU ver&dfug~zY 
Acorde a mi destino, 
Sin bruma ame mis ojos 
Des& este mirador de trasprlimncia. 
Mar con suplaya y ciclo en mi sosiego. 
Homenaje, tercera serie de Aire nuestro, cierra el designio 
de unidad que presidió la obra del poeta. Aunque luego 
publicaría aún dos extensos libros de poesía que prolongan y 
enriquecen su obra, el sentido de culminación que preside 
Hommcsje no se pierde en el conjunto. Homenaje represenra 
la salida de la dialéctica establecida entre el cántico y el clamor 
y, como su título señala, es un libro de celebracidn y 
reconocimiento de la realidad a la luz de la ética podtica 
alcanzada en la escritura. Pero es, ante todo, un libro que 
completa aún más esta poesía. Subtitulado "Reunión de vidas", 
quiere ser la otra faceta del compromiso de su autor con el 
mundo: por la índole particular de la mayor parte de los 
poemas que lo componen, siempre apuntando con epígrafes, 
nombres y citas a otras realidades literarias, invita al  lector a una 
aventura: la de gozar la realidad y reflexionar sobre ella con la 
mediación de las reflexiones de otros hombres en otros libros 
y otras creaciones. 
L a  voz protagonista se identifica ahora decididamente 
con la del autor, y este ordena su libro sobre los ejes de su propia 
confidencia: el amor, la amistad y las lecturas, las circunstancias 
de la vida cotidiana que, ahora concretas y con nombres, 
permiten aflorar a la superficie del poema las bases del júbilo 
y el vitalismo básico de su obra. Fruto de una menor exigencia 
purista, la experiencia amorosa ocupa el centro del libro en 
poemas de emocionado y trascendido erotismo que fingen 
ocultarse tras la máscara de la imitación clásica. Fruto de la 
experiencia lectora, el diálogo brota de la confrontación siempre 
atenta, personal y auténtica del protagonista de estos poemas 
con las voces de la cultura "vivida" por el poeta. Fruto, 
finalmente, de la larga tarea de artesano de la poesia, Homenaje 
se cierra con una extensa reflexión sobre la tarea eticoestética 
del escritor que se despide definitivamente de su escritura. 
Son las obras ajenas, ya parte de una realidad que ellas 
han enriquecido, las que continúan la creación de Cdntico y 
reducen el Chmora sólo un capítulo, eso si, imprescindible, de 
la realidad. Son los contrastes entre Cdntico, Clamory Homenaje 
los que refuerzan todavía más el sentido de radical veracidad 
que Guiiidn quiso dar a su propuesta podtica, siempre afirmativa. 
Un denso diálogo con centenares de autores de todos los 
tiempos permite rescatar afinidades, reforzar discrepancias y, 
en Ultima instancia, volver a leer Cá~tico como una obra 
absolutamente integrada en un realismo que trasciende 
cualquier tratamiento idealista. Por otra parte, de acuerdo con 
Lu experiencia regoma al ca fecismo. 
Mi ser es mi vivir da~.kl~~klddo. 
Si reperdid un gran don si no fie nada, 
Para consuelo crcccrd d orgullo. 
Una potencia dFt' despi&rruh 
Favorece monólogo y murm u l h  
El de veras humilde pone el pcsu 
De su rcr en su hacer: yo soy mi suma. 
De pretensiba a reaZi&! regreso. 
Pulso de2 oleaje esfima espuma. 
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